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Amoresin vitro

El pequefio libro que usted tiene en sus manos esta escrito con la sencillez no simulada de una persona que
descubri6 tardiamente que la literatura esté hecha de los detalles que ella registraba solo en su memoria cada
vez gue recorriala geografia cotidiana del trabajo: “la orquesta de ruidos de lanoche’’, “el reloj como un ojo
grande que nunca parpadea’’, la ventana de los suicidados y los gestos de ternura, felicidad y desencanto en
el mundo iluminado diay noche con las luces de nedn de un hospital de caridad de Colombia.

Esla historia de dos amores in vitro, el de unamujer por un hombre que larescatade la soledad y € amor
increible de varias mujeres por la gente enferma. Mi hermana L ul(, que es bacteridloga, hizo el cultivo de
ambas historias verdaderas con el amalliteraria que tenia perdiday €l resultado son estas memorias
cristalinas, desgarradoras, nostélgicas y graciosas.

Lultd, que fue con la que més pelié de mis seis hermanos cuando nifio porque nunca se dejaba de nadie y se
sentiala duefia de todo |o que pareciera un juguete, trabajé durante afios en el laboratorio clinico del hospital
Erasmo Meoz de Cucuta, Norte de Santander. Alli siguié peleando por todo lo que se le parecieraa una
injusticia, lo que no es dificil en un centro de caridad convertido en un fortin politico de los gobernantes
locales.

Decia que estas memorias son dos historias de amor. De una no hay que adelantar nada para no tirarse €l
suspenso. Del otro amor si hay que dejar constancia porque es el que mas conmueve. Es el amor anénimo
por el préjimo en su més cruda expresion de contacto. Por los pasillos del vigjo centro asistencial las
bacteridlogas protagonistas de este libro, corrieron diay noche tomando muestras de sangre, saliva, orinesy
excremento a los heridos de todas las guerras que se libran en Colombia. En una habitacion pinchaban la
venadel soldado herido por e guerrillero de a lado; en la contigua ladel policia que perdié contrael ladrén
de urgencias y enseguida la de un bebé mordido por un cerdo o el esputo de un paraco fugitivo. Ninguna de
las muestras recogidas se consideraba secundaria seguin el oficio del paciente; cada flujo tenia un nimero, sin
rango, sin calibre, sin estatus y hacia unafilarigurosa frente alos microscopios o terminaba en una
centrifuga térmica de andlisis muy parecida a mundo que da vueltas, diriami hermana en alguno de sus
acostumbrados paralelos. Para estéds mujeres de sueldo minimo era més importante la sangre que para
quienes trataron de matarse.

Ese mundo inédito, perdido, de un laboratorio clinico, es € que escudrifiala autora desde el momento en €l
gueingresaa hospital y laauxiliar le dice: “Buenas noches doctora, ¢se bafié bien?, sabiendo que esun
saludo de amuleto para ahuyentar una noche mala, hasta el despuntar del amanecer cuando urgencias parece
un hospital de guerra.

Al leer este libro comprendo lareligiosidad de mi hermanay sus amigas. Estas cosas sin Dios no se aguantan
solasy hay que encomendarselas a alguien que pocas veces contesta. Por ello, afatade unaiglesia, ellas
transformaron un salén de lockers en una peguefia capilla con una ventana de la que brotaba un jazmin y en
sus paredes pintaron las 14 estaciones del viacrusis.

Aunque este libro se puede leer de un tirdn en un trayecto de un bus urbano, sus efectos secundarios pueden
durar toda lavida
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