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Se relata aqui la historia de un hombre, de unos hombres, cuyas vidas, més alla de por las virtudes y defectos
con que habian nacido, se vieron condicionados por la Espaiay |a época que lestocd sufrir. La gque labré
profundamente la guerra civil del 36, lavictoriafranquistay larepresioén implacable que le siguié.

De todos | os personajes de esta novela yo solo llegué a conocer a protagonista; decir conocer es
evidentemente excesivo: llegué a verlo por un momento una Unica vez. Eraya un hombre mayor en €l que se
adivinaban los primeros sintomas de la vejez, aunque no en su mirada, colérica, intensa, segura. Y seguia
dando miedo.

Por algunos amigos de mi padre tenia noticia de un individuo importante y temible que se habia esfumado
cuando todo apuntaba a que su carrera de éxitos pareciaimparable. Se creia que, muy probablemente, 10
habian asesinado.

Un anciano y demenciado exboxeador, que limpiaba €l gimnasio que frecuenté afos atras, me dio la pista
gue me condujo hasta él.

Se habia trasformado en un hastial que parecia gozar con serlo. Tan sélo con estar cercase oliael peligro. Lo
rodeaba un grupo de personas alas que se veia sumisamente pendientes de aquel gigante. De él esperaban €l
pany lasal, lostruenosy los rayos, y 1o aceptaban como algo inevitable y acogedor.

No me atrevi a acercarme, esbocé un ligero y lejano gesto de saludo, a que nadie respondié, y me fui.

Decidi inventarme lo que os narro.

Telmo Barrio
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